Спецпроект «Единицы» посвящен обычным людям с необычными историями. Герои расскажут о своем увлечении или профессии, которая стала частью их самих. Фотографии покажут, как выглядит их повседневная жизнь. Честно и откровенно о людях и судьбах.

 

Быть в центре яркой ночной жизни столицы и не отрываться от серой повседневности. Разрывать танцпол миксами, устраивать коммерчески успешные вечеринки и не забывать о постоянной работе.  Ди-джей Alex P. рассказал, чего стоят бессонные ночи за пультом, как сохранить трезвость в клубном угаре и что значат для него серьезные отношения.

От загадочного ночного «Alex P.» 23-летнего Алексея Парамонова отделяет лишь пара часов — к полуночи он отправится в ночной клуб, где станет за диджейский пульт, и до утра будет управлять настроением танцующих и заводить публику. А пока он готовится к работе в собственной «двушке» в районе Института культуры. Собственно, с  этой квартиры все и началось — когда-то здесь жил дедушка Леши и будущий ди-джей приходил слушать пластинки Modern Talking. Пластинок с каждым годом становится все больше, звучат они все громче, и играют в его жизни все более заметную роль.

«Мама, я все верну!»

Карьеру диск-жокея Alex P. начинал в школе — записывал диски с любимыми треками, а в 10-м классе выиграл школьный конкурс ди-джеев и вместе с другом стал ежемесячно устраивать вечеринки. Творческий псевдоним банален для молодого человека интернет- эпохи:

— Когда в 7 классе у меня появился первый компьютер, была такая программа Mail.ru Agent — в поле имя прописал «Аlex», в поле фамилия написал «P.» Потом среди друзей стало привычным — Аlex P.

С самого начала музыка не была главным в его жизни. В 9-м классе сколотил рэп — группу, до 18 лет профессионально занимался футболом, после школы время отнимала работа и учеба на юрфаке:

— За пульт я встал только после своего 20-летия. На день рождения пригласил играть профессионального ди-джея. Он показал все основные моменты: куда и как нажимать на аппаратуре (смеется) —  а уже через 1,5 месяца мы устроили нашу первую вечеринку в клубе Африка.

Предпринимательский риск разделили на троих. Подготовка обошлась в 1.500 у.е. (аренда клуба, расходы на рекламу, распространение билетов, go-go). Свою долю Леша внес, одолжив денег у родителей:

— Мама дала денег. Я ей честно рассказал о своей авантюре, пообещал клятвенно, что все верну, хотя не знал, окупится ли вечеринка.

Долг возвратил, а на остальные деньги новоиспеченный ди-джей купил навороченный по тем временам компьютер:

— На протяжении года мы сделали еще три-четыре вечеринки. Родители приняли то, что меня ночами не бывает дома, то, что я тусуюсь неизвестно где. Я считаю, что это и есть поддержка — не мешать любимому делу сына.

«Все вдруг стали ди-джеями и фотографами»

На протяжении года Леша работал с ди-джеями из Москвы, сделал совместный проект с одной из топовых команд — Electron Project:

— Российских ди-джеев приглашают в Минск, потому что это не только «пафос и гламур», но и качество. Некоторые делают отличные ремиксы, но не все, кто приезжает из Москвы, круче наших, многие играют даже хуже. В то же время российский ди-джей — это раскрученное имя и популярные авторские треки. Это привлекает, и стоит дорого. А в Беларуси очень мало профессионалов, которые делают качественную музыку, звучащую за стенами  наших клубов.

В белорусской столице много клубов, но мало брендов:

— «Индустрия», чтобы каждую неделю можно было видеть привозную звезду с именем, по-настоящему  развита только в нескольких клубах  — Next, Dozari. А есть заведения, названия которых никто не помнит, и они приглашают «звезд», имен которых никто не знает.

Если клубный проект живет около года, то в тусовке текучесть «кадров» напротив небольшая:

— Тусовка постоянна. Если человек попадает туда, то вываливается не скоро. Аудитория клубов совершенно разная: от студентов до коллективов, расслабляющихся после трудовой недели. Это всегда веселые и жизнерадостные люди, и алкоголь тут не при чем. Все дело в хорошей компании и правильной музыке, — уверен Леша.

Когда история с Electron Project подошла к концу, друзья приглашали играть на вечеринках. В послужном списке: Африка, Broadway, НЛО, Белая Вежа, Таймс, Madison, сейчас — Next:

— Работа ди-джея — это финансовая поддержка и источник удовольствия. Сейчас основная работа (личным водителем) не дает плотно заняться музыкой. Я играю дважды в неделю — в пятницу и субботу. Эти занятости мешают друг другу только изредка — если играю в будни, то после пары часов сна приходится еще и работать целый день.

Несмотря на то, что дневная работа не оставляет времени для творчества, переходить на один источник дохода, полностью отдавшись творчеству, Леша не спешит:

— Чтобы заработать денег, нужно кропотливо и много писать, делать ремиксы, и без музыкального образования на определенном этапе становится тяжело. Сейчас просто не хватает времени писать и делать что-то новое.

Удержаться в этом бизнесе тяжело — высока конкуренция, лица постоянно обновляются:

— Сейчас даже шутка есть: в последнее время все вдруг стали ди-джеями и фотографами. Тех, кто называет себя ди-джеем, в Минске все больше. Все чаще загораются проекты-однодневки: сегодня ты востребован, а завтра ты никто.

«The тёлки»

Пока гости клуба отдыхают, ди-джей работает. Взаимоотношения с алкоголем — личное дело каждого:

— Алкоголь мешает, только если бухаешь по — синему (смеется). Не все ди-джеи пьют, некоторые приезжают на работу на машине и, отыграв, садятся за руль, не прикоснувшись к спиртному. Если я пью перед работой, то один-два коктейля для поднятия настроения.

За пультом и вертушками даже при большом желании не спрячешься, диск-жокей — фигура публичная и постоянно притягивает взгляды посетителей:

— Когда ездишь играть в другие города, чувствуешь себя настоящей звездой. Когда работаешь в заведении постоянно — на тебя обращают внимание, есть драйв, получаешь особенный кайф от работы. Доходит до того, что девушки оставляют салфетки с номером телефона и именем.

При подобном ритме жизни и отношении девушек неудивительно, что любимая книга — «The тёлки» Сергея Минаева:

— Его проза близка мне по формату и темам — современный стиль, клубы, телки. Книга, которую поймут молодые люди, мои сверстники. Раньше любимые цитаты занимали абзацы, посвященные характеристикам современных девушек.

Нужда в резких описаниях сейчас отпала. Девичья настойчивость и нигилизм наталкиваются на отношения, которые и Леша, и его девушка Катя в один голос называют «серьезными». Они вместе уже 2 года и работа ди-джея нисколько не мешает:

— Теперь она (Катя) — мое вдохновение. На полгода наших отношений мне захотелось сделать что-то приятное, и я  подарил ей диск с медленными романтичными треками. Многие мелодии особенные для нас:  один из треков, когда мы только познакомились, она поставила на звонок (на мобильном телефоне) на меня. Под какую-то из песен мы встречали закат на море, некоторые треки просто связаны с нашими приятными воспоминаниями. Я дал название диску «Однажды я скажу тебе 3 слова(1 day 2 say 3 words 4 you)», и это был, наверное, намек (улыбается)…

О будущем Леша задумывается постоянно, признается, что подумывает и вовсе уехать: идеальный вариант — в Англию или Испанию. Заработки там совсем другого уровня, много знакомых ди-джеев работает далеко за рубежом — ОАЭ, некоторые выбирают более близкие варианты — Литва. Впрочем, и отъезд не решение всех проблем:

— До определенного момента я бы играл и работал в клубе. Скажем, лет до тридцати. Дальше работал бы по специальности — юристом. Хотелось бы покоя, а не постоянного «бум-бум».

Дарья Горбатова
Александр Петрушенко