Тишь, но не благодать в белорусской деревне

Первое, что бросается в глаза по прибытии на место – одинокий заброшенный дом. Этакий символ вымирающей деревни. Дальше по дороге попадаются и другие строения, такие же запущенные и забытые.

Машины каждые десять минут проносятся по трассе мимо деревни. Видимо, едут в сторону Чернигова. Казалось бы, цивилизация где-то близко, однако это ложное впечатление. Здесь не слышно деревенских песен и детского смеха – тишь не благодать. Идешь по улице и понимаешь, что в деревне с веселым названием совсем не весело.

Кстати, стоят в Бухаловке и красивые кирпичные дома. Однако, как оказалось, это собственность дачников. Фасады зданий скрыты за высокими заборами, а узенькие щели не позволяют заглянуть в частные владения.

Еще в 2004 году в Бухаловке проживало 30 человек. Сейчас официальной статистики нет. Но легко предположить, что в домиках, где слышан стук топоров и дрели, живут дачники. Коренных же жителей можно сосчитать на пальцах. Они не боятся открывать дверь первому встречному, ведь одиночество в вымирающей деревне на старости лет — самый большой страх.

Среди них жительница Антонина. Она долго не могла открыть калитку, как будто долгое время никуда не выходила. Кричала: «Миленькие мои, постойте, я сейчас что-нибудь придумаю».

…И через минут десять дверь открылась. Перед нами с фотокорреспондентом предстала хозяйка. «Проходите, родненькие», — произнесла она.

В этот момент мне захотелось даже остаться жить в Бухаловке, в этом миленьком домике, где по двору спокойно разгуливают пес и коза – гордость Антонины. «Я пью только козье молоко», — поделилась она. О его волшебных свойствах старушка рассказывала долго. Даже упомянула о том, что поит им «начальника Андрюшу, который построил здесь 100 м2».

Беда только в том, что нет поликлиники. Приходится ехать в город . Да и магазина здесь не сыскать.

Впрочем, и другие жители тоже были не против поболтать. «Мы ходим на халтурки», — поделились двое мужчин. По всей видимости, отец и сын. Зарабатывают себе на жизнь халтурками. Их достаток составляет «50, 90, 60 тысяч в месяц». Наверное, переволновались и назвали совсем уж нереальные цифры.

Движемся дальше. Вот и первый признак живой деревни — местная жительница на лавочке. Она сразу же согласилась с нами побеседовать. Рассказала о своей работе, хозяйстве и воде, которую постоянно просит у соседей. «Колодец не хотят чинить», — делится она, — Сказали мне, что я тут вообще не имею к нему никакого отношения».

Благо, холодильник у Татьяны забит всегда. Часть зарплаты ей отдают продуктами, часть – деньгами. Но женщина не жалуется. Сейчас все мысли только о внуке, а хлопоты жизни никуда денутся.

***

Что ж, ясно одно: белорусского человека кормят руки. Жители не шикуют, но находят разные способы выжить… в деревне, мимо которой все едут и едут машины. Будто ее совсем нет.