За 27 лет правления Лукашенко наша культура очень изменилась. Помпезный «Славянский базар», который проводился даже в пандемию коронавируса, усиленное внимание «Дожинкам» (не имеющим ничего общего со старинным отрядом), полный карт-бланш тем, кто поддерживает государственную политику. А за кадром государственного телевидения – давние репрессии литераторов, уехавшие из страны музыканты и актеры, закрытие театров, книжных магазинов, неугодных Лукашенко. В начале недели культуры в «Нашем Доме» рассказываем о том, во что превратилась беларусская культура после 27-летнего президентства узурпатора.

Запрещенная музыка

Ротации на радио, телевидении, выступления на крупных площадках в Беларуси доступны только дня избранных – тех, кто поддерживает Лукашенко. И даже при этом фанатов у таких артистов немного. Для сравнения – на Instagram поклонницы узурпатора Алены Ланской (имеющей звание Заслуженной артистки Беларуси) подписаны всего 3,5 тысячи человек. А у оппозиционной рок-группы Nizkiz – 21 тысяча подписчиков. Билеты на концерты певцов, поддерживающих Лукашенко, распространяются по предприятиям – бюджетники вынуждены идти на них под угрозой лишения премии или страхом увольнения. Действительно же народным любимцам всячески препятствуют: только в этом году отменили концерты групп «Дай Дарогу!», J:МОРС и «Крама», а квартирник группы «Разбітае сэрца пацана» был разогнан силовиками.

До 2007 года в Беларуси был негласный запрет на музыку групп «Крама», «N.R.M», «Палац» и «Нейро Дюбель». Чтобы его снять, музыканты даже ходили в Администрацию президента на встречу с заместителем по идеологии Олегом Пролесковским. Музыканты задали Пролесковскому вопрос о «черных списках», из-за которых они не имеют возможности получить разрешение на организацию концертов. Замглавы по идеологии признал существование таких списков и пообещал, что с рокеров снимут негласный запрет на организацию концертов. А взамен попросил больше не выступать на акциях оппозиции.

Однако несмотря на поход в Администрацию президента, в 2010 году в Беларуси запретили музыку рок-исполнителя Лявона Вольского, который не стал поддерживать Лукашенко на выборах 2010 года и, более того, написал несколько песен, посвященных событиям декабря 2010 года. С тех пор он был вынужден выступать за пределами Беларуси. Первый за много лет концерт Лявона Вольского в родной стране состоялся в 2017 году. Однако сейчас, после выборов 2020 года, музыкант также вряд ли сможет выступить в Беларуси.

В 2011 году беларусская группа «Ляпис Трубецкой» оказалась под запретом в стране. В марте того года лидеру коллектива Сергею Михалку отказали в проведении концертов в Гомеле и Могилеве. В апреле отменились выступления в Минске, Молодечно, Солигорске и Жлобине. Ранее коллектив не признал результаты выборов 2010 года. Михалок подписал обращение к Лукашенко с просьбой освободить оппозиционеров, задержанных после выступлений, прокатившихся по Минску в день президентских выборов. В октябре 2011 года на Сергея Михалка завели уголовное дело за «оскорбления в адрес президента». На радио запретили ставить песни группы. В 2014 году композиция «Воины света» стала гимном украинского Майдана. После этого группа распалась, и Михалок стал лидером коллектива Brutto. Он заявил, что врагами группы являются «Кремль, империи, тираны, Лукашенко и Путин». Впрочем, у группы все-таки получилось выступить в Беларуси в 2016 году.

В 2011 году в черном списке деятелей культуры оказался и музыкант Дмитрий Войтюшкевич. На выборах 2010 года он также не поддержал Лукашенко, признав лидером Владимира Некляева. До 2011 года Дмитрий собирал полные залы на сольных концертах в Минске, выступал в качестве солиста оркестра имени Жиновича при филармонии, его песни часто ставили на радио. Дмитрий не стал уезжать из Беларуси, но его концерты проходили подпольно, на частных усадьбах. В 2014 году он смог легально выступить на концерте поддерживающей Лукашенко группы «Песняры». К заявке на получение гастрольного удостоверения для Дмитрия приложили экспертное заключение о его творчестве  от Комиссии по предотвращению пропаганды порнографии, насилия и жестокости. Комиссия, проанализировав все тексты его песен, пришла к выводу, что Войтюшкевич «может быть разрешён для распространения на территории Республики Беларусь».

В апреле 2016 года с трудностями выступления столкнулась рок-группа Dzieciuki. Под негласный запрет рокеры из Гродно попали за то, что в своих песнях касались темы истории Беларуси – с той стороны, которая не признана в государственной политике. Иделологи посчитали, что группа имеет целью осуществление пропаганды войны или экстремистской деятельности. Лишь спустя год музыкантам удалось выступить в Витебске, но большие концерты рокеров проходили в Украине и Польше.

После выборов 2020 года в Беларуси появились новые запрещенные музыканты и группы. В «списке предателей Беларуси», опубликованном в сети летом 2021 года, значились представители Беларуси на «Евровидении-2017» NAVIBAND, представители Беларуси на «Евровидении-2020» группа VAL, хор «Конкордия», коллективы Akute, J:МОРС и Nizkiz. Удивительно, но в этот же список попали и многие из тех, кто раньше был лоялен к режиму: исполнители Искуи Абалян, Инна Афанасьева, Саша Немо, Алексей Хлестов, Лариса Грибалева, Валерий Дайнеко, представители Беларуси на детском «Евровидении» Ольга Сацюк, Ксения Ситник и Алексей Жигалкович и многие другие.

Под запретом оказались и классические музыканты, оперные певцы. В 2020 году Маргарита Левчук публично отказалась поддерживать Лукашенко, хотя еще зимой 2020 года посетила закрытое мероприятие с его участием. После того как она стала принимать участие в роликах дуэта «Красная зелень», в Беларуси на нее завели уголовное дело за надругательство над государственным флагом (статья 370 УК). Регина Саркисова, Алла Джиган, Александра Потемина, Андрей Галанов были уволены из Национального академического Большого театра оперы и балета после акции 27 октября 2020 года, когда перед началом оперы «Царская невеста» оркестр сыграл композицию «Магутны Божа». С баритоном Владимиром Петровым не продлили контракт 31 мая 2021 года. Он также высказывался против насилия в августе 2020 года.

Театру – нет!

О состоянии театра в нашей стране можно судить по следующим цифрам: в Беларуси 42 места заключения, а театров – всего 29. Несмотря на это, государство считает, что в этой сфере у нас все отлично – еще бы, ведь Лукашенко сам признавался, что лично восстановил Купаловский театр: «Я подумал: не может же быть так, чтобы в центре Минска, под окном ЦК КПСС, потом Шушкевича, Гриба туалет стоял, и театр Янки Купалы превратился в туалет. Я все сделал, чтобы он превратился в эту конфетку, в игрушку. Это как такая красивая внешне детская игрушка с хорошей внутренней начинкой — я так мечтал. Контролировал кадры, чтобы пришли нормальные, молодежь пришла». Теперь в Беларуси под эгидой государства проводятся многочисленные театральные форумы и фестивали, однако работники сцены и драматурги подчеркивают: в беларусском театре очень многое делается по приказу.

«Такое ощущение, что в белорусском театре надо ставить, тогда как в западноевропейском просто хотят ставить. И вот это «надо» убивает качество. Я недавно читал статью, что один из театров анонсировал планы на сезон – 10 премьерных спектаклей. Получается, 1,5 месяца на подготовку спектакля? Это нереально, если мы говорим о большой сцене как о каком-то полотне», – говорит актер Дмитрий Богославский.

В Беларуси уничтожены частные театры – все финансируются за счет бюджета и передают государству все заработанное. Об этом Лукашенко также говорил с актерами Купаловского театра: «Все средства, которые вы получите, – это будут ваши средства, ваша прибыль. Я вам скажу, как будет не с этого года, а с 2022 года: что вы заработаете – внебюджет – столько мы вам из бюджета дадим». Получается, театру даже нет смысла зарабатывать много – ведь от этих денег коллектив получит только часть.

Единственный оппозиционный театр, который работал в Беларуси, – Беларусский свободный театр. Его создали в 2005 году политконсультант Николай Халезин и его жена Наталья Коляда. Поддержали новое объединение Вацлав Гавел, Том Стоппард, посольство Великобритании в Беларуси. Внутри театра появился еще и образовательный проект для молодых беларусов, не имеющих театрального опыта. Они гастролировали за границей, становились лауреатами премий, но в Беларуси работали подпольно и даже были запрещены. В 2011 году в черный список Министерства культуры попали не только Николай Халезин и Наталья Коляда, но и режиссеры и актеры труппы.

После выборов-2020 года для театральных деятелей Беларуси наступили по-настоящему темные времена. 12 августа 2020 года вышло обращение сотрудников Купаловского театра, в котором они просили прекратить насилие на улицах. На следующий день, 13 августа, актеры театра объявили о забастовке, а 14 августа подчиненных поддержал генеральный директор Павел Латушко. 16 августа он пришел к стеле «Минск – город-герой» и заявил, что министр внутренних дел должен уйти в отставку, а все случившиеся в первые дни протестов преступления – тщательно расследованы. После этого с Павлом Латушко расторгли контракт. В ответ на это многие сотрудники Купаловского театра написали заявление об уходе, а над зданием театра появился бело-красно-белый флаг. Примечательно, что актерам даже не дали забрать из театра их вещи. А по государственным телеканалам рассказали: актеров уволили за пьянство и аморальное поведение.

Из-за произошедшего в театре не получилось даже отпраздновать его 100-летие – в труппе осталось всего 15 человек. Уволившиеся актеры организовали свою труппу и начали ставить спектакли для дворовых сообществ и своего YouTube-канала, еще часть организовала канал «ЧинЧинЧенэл». В театр же труппу пришлось набирать с нуля. В нее попали студенты БГУКИ, артисты региональных театров, а художественным руководителем стала Ольга Нефедова, которая даже спустя 30 лет независимости называет Беларусь советским названием – Белоруссия.

Потеряли актеров и другие театры. После августовских репрессий 70 сотрудников Гродненского областного драматического театра подписали письмо к властям с требованием прекратить насилие на улицах. 15 августа 2020 года над зданием вывесили бело-красно-белый флаг. 20 августа были задержаны двое театральных деятелей: режиссер-постановщик Сергей Куриленко и актриса Валентина Харитонова. Когда актеры узнали об этом, то остановили спектакль, который шел в театре в этот момент. В сентябре в театре отменили все постановки. Часть актеров и сотрудников уволилась. Еще 14 человек ушли в конце октября, присоединившись к бессрочной забастовке.

Читать не разрешено

С приходом Лукашенко к власти цензура распространилась не только на прессу, но и на литературу. После первых президентских выборов в Беларуси началось преследование писателя Василя Быкова, в произведениях которого раскрывались темы войны и сталинских репрессий. В 1994 году он был доверенным лицом оппозиционного кандидата Зенона Позняка. После того как Лукашенко стал президентом, Василя Быкова перестали печатать, его книга пролежала в издательстве три года. В 1995 году запретили фильм по его произведениям «На Чорных Лядах» и «Перад канцом». В 1997 году в коммунистической газете «Мы и время» напечатали материал «Обыкновенный иуда», где журналист очень негативно высказался про Василя Быкова. Пять однополчан писателя подписались под письмом «Прививка неприязни», напечатанным в нескольких республиканских газетах. В тексте говорилось: «Военные повести ваши, Василий Владимирович, остаются с нами, а вот с Быковым-политиком в разведку мы не пойдем». В итоге в конце жизни Василь Быков был вынужден уехать за границу и вернулся в Беларусь только перед смертью.

В 1997 году у независимого Союза беларусских писателей решением Лукашенко отобрали Дом литератора. Спустя пять лет, в 2002 году, были закрыты литературно-общественные издания, которые издавались под эгидой Союза. Вместо них появилась государственная газета «Літаратура і мастацтва», а все сотрудники, которые были не лояльны к режиму Лукашенко, уволились. В 2005 году Союз беларусских писателей распался на две части, одна из них стала Союзом писателей Беларуси, который поддерживает Лукашенко. Его возглавил Николай Чергинец, бывший силовик, руководитель инициативной группы Лукашенко на выборах 2001 года. Оставшаяся же часть Союза беларусских писателей печаталась в оппозиционных журналах: «Дзеяслоў», «ARCHE» – выпускала книги в частных издательствах. Литературу можно было купить в оппозиционных книжных магазинах («Кнігарня Ў», «Логвінаў»), через интернет и очень редко – в государственных сетях.

В 2010-х начался новый этап уничтожения независимой беларусской литературы. В 2011 году в черный список Министерства культуры были включены литераторы Ольга Ипатова, Геннадий Буравкин, Сергей Законников и Анатолий Вертинский. Чтобы популяризировать произведения беларусских классиков, в автобусах Бреста стали размещать выдержки из их произведений – однако в 2012 году этот проект запретили, объяснив это недопустимостью политики принудительной беларусификации и искусственного сокращения русского языка.

В 2014 году власти запретили книгу Алеся Беляцкого «Асвечаныя Беларушчынай». Таможенники не разрешили ввезти книгу в Беларусь, обнаружив в сборнике «вред государственным интересам страны». Кстати, тогда же на въезде в Беларусь задержали книгу Валерия Карбалевича «Александр Лукашенко. Политический портрет». В том же году закрыли оппозиционный книжный магазин «Галіяфы». Здесь не только продавали книги, но и проводили презентации, литературные чтения, перформансы и семинары. Спустя пять месяцев работы книжному магазину запретили торговать и подняли аренду. В самый активный период в помещении проводилось до 10 мероприятий. Здесь презентовали свои книги писатели Альгерд Бахаревич, Адам Глобус, Рыгор Бородулин, Виктор Жибуль, Анатолий Кудласевич и многие другие.

В 2015 году у Беларуси появился первый лауреат Нобелевской премии по литературе – Светлана Алексиевич. Вот только Лукашенко назвал ее плохим сыном Беларуси: «Родину, свою землю, как и своих родителей, свою мать не выбирают. Она такая, какая есть. И если ты плохо говоришь о Родине, стыдишься ее, значит ты, прежде всего, плохой сын». Вручая орден Франциска Скорины композитору Виктору Дробышу, уроженцу Беларуси, Лукашенко подчеркнул, что он считает себя беларусом, «в отличие от отдельных наших творцов, творческих личностей, даже лауреатов Нобелевской премии, которые еще не успели получить ее, выехали за пределы страны и постарались ушат грязи вылить на свою страну».

После выборов 2020 года независимая беларусская литература стала по большей части эмиграционной. 1 сентября 2020 года Союз беларусских писателей высказался против насилия в стране. 21 октября 2020 года был задержан поэт Дмитрий Строцев. 6 ноября 2020 года после выступления в одном из минских дворов получил 15 суток молодой поэт Павел Горбач. В декабре 2020 года из-за репрессий страну покинул Альгерд Бахаревич, под криминальное преследование по «делу о хороводе» в Бресте попал поэт Николай Попеко. 28 декабря 2020 года был задержан детский писатель Владимир Яговдик, который кормил уток на берегу реки.

Наказывать писателей государству оказалось мало – и беларусам стали запрещать читать в прямом смысле слова. В январе 2021 года силовики пришли к издателям Геннадию Винярскому и Андрею Янушкевичу. 26 февраля 2021 года на железнодорожной станции «Минск-Северный» задержали группу пенсионерок, которые читали в электричке книги беларусских авторов. 19 июля 2021 года арестовали счета Беларусского ПЭН-центра, а 22 июля стало известно, что Министерство юстиции подало иск о ликвидации организации. 17 августа 2020 года Министерство юстиции подало иск о ликвидации и Союза беларусских писателей.

Партизанский кинематограф

И государственный, и независимый беларусский кинематограф иначе и не назвать. Государственный – потому что из более чем 60 игровых лент, снятых «Беларусьфильмом», добрая половина посвящена войне. Независимый – потому что снимается без денег, качественной техники, звездных артистов в главных ролях и практически подпольно. Но при этом именно независимые режиссеры становятся звездами международных кинофестивалей. Примеров уже немало: Влада Сенькова с ее подростковой драмой «II», Алексей Полуян и «Озеро радости», Юля Шатун и «Завтра», Никита Лаврецкий. Пожалуй, самая известная лента последних лет – «Хрусталь» Дарьи Жук. А фильм «Дебют» Анастасии Мирошниченко даже выдвигался на «Оскар» от нашей страны.

И все-таки в беларусском кинематографе есть что запрещать. В 2011 году в черный список Министерства культуры попал кинорежиссер Юрий Хащеватский. Он был членом Объединенной гражданской партии. А в 2001 году состоял в штабе оппозиционного кандидата на выборах Семена Домаша. В 2016 году Юрий Хащеватский баллотировался в депутаты на парламентских выборах, но проиграл кандидату от вертикали Лукашенко.

Тогда же в списке появился Андрей Курейчик, режиссер и сценарист множества лент. Он написал сценарии к российским лентам «Ёлки» и «Юленька», комедии «Служебный роман. Наше время». Его режиссерскую работу «Выше неба», снятую по заказу ООН в 2012 году, запрещали к показу в Беларуси до 2017 года. Но другие работы: «ГараШ» и «Party-Zan Фильм» – вышли в прокат в беларусских кинотеатрах.

С 2020 года Андрей Курейчик включился в политическую повестку: завел YouTube-канал, набравший более 26 тысяч подписчиков, вошел в Основной состав Координационного совета. Осенью 2021 года, после предупреждения от адвоката об уголовном преследовании в связи с политической деятельностью, Андрей Курейчик уехал в Европу и сейчас живет в Хельсинки.

В 2021 году в Беларуси запретили к показу ленту Courage режиссера Алексея Полуяна. В полуторачасовой картине использованы кадры, сделанные на репетициях и выступлениях актеров Свободного театра, на массовых протестах в конце лета и начале осени 2020 года в Минске, на акции памяти Александра Тарайковского, у изолятора на Окрестина. Используются и отсылки к 1990-м годам. Премьера картины состоялась на Берлинском международном кинофестивале.

Художественные репрессии

Представители современного беларусского изобразительного искусства также подвергаются репрессиям, как и другие культурные деятели. В 1999 году художник Алесь Пушкин осуществил перформанс «Навоз для президента» и вывалил кучу навоза перед зданием Администрации Лукашенко. Правда, после этого Алеся Пушкина привлекали к реставрации памятников архитектуры, росписи стен, сценографии. Но при этом его выставки частенько закрывались. Тем не менее, художник продолжал протестовать против Лукашенко и Путина – в 2019 году он вышел к магазину «Евроопт» в своем родном городе Крупки с плакатами Stop russian agression on Europe («Остановите российскую агрессию в Европе») и Russia — war! (Россия – война!), а также портретом Владимира Путина. Его задержали. За эту акцию Пушкин получил штраф в 204 рубля.

В 2011 году художники Николай Купава и Алексей Марочкин попали в черный список Министерства культуры. В 1991 году Николай Купава вместе с художниками Евгением Куликом, Владимиром Круковским, Леоном Бартловым и Львом Толбузиным создал эталон государственного герба «Погоня» и флага Беларуси. Алексей Марочкин в 1995 году отказался от звания «Заслуженный художник Беларуси» в качестве протеста против контроля государства над искусством и против политики Лукашенко.

Основные репрессии против художников начались после выборов 2020 года. 22 августа 2020 года, опасаясь преследования, из страны выехал дизайнер Владимир Цеслер – власти заявили ему, что если он не хочет быть закатанным в асфальт, ему лучше уехать. 30 октября 2020 года прекратила работу галерея «Ў», где выставлялись молодые современные художники. Акционерами галереи были политзаключенный Александр Василевич и его жена Надежда Зеленкова. 23 января 2021 года в тюрьму попал художник Владимир Грамович – его задержали во время фотосессии на одной из минских улиц. 24 марта 2021 года прокуратура начала проверку выставки Алеся Пушкина в Гродно – а спустя два дня в отношении художника возбудили уголовное дело за разжигание национальной розни. На одной из картин Алеся Пушкина был антисоветский активист Авген Жихарь.

Беларусская культура сейчас переживает не лучшие времена. Ее можно разделить на две части: официальную, пронизанную приказом, советской стилистикой и любовью к нелегитимной власти, и протестную, где собрана вся боль и надежда беларусского народа. Наша новая культура рождается в автозаках и судах, в колониях и СИЗО, в эмиграции и в подполье – и ее пласт мы сможем оценить только после победы. Мы не сомневаемся, что победа придаст нашей культуре громадный толчок для развития.