21 октября мы приехали в город Горки, чтобы встретить уже бывшего политзаключенного Алексея Милюкова, который освобождался из исправительной колонии. Об этом дне – в нашем фоторепортаже.

Напомним, что бобруйчанина Алексея осудили в 2014-м году. Он получил три года «химии» за «нанесение физического и морального вреда сотруднику ГАИ». В 2016-м году мужчину осудили за якобы уклонение от отбывания наказания и отправили в горецкую ИК-9.

За сухими формулировками приговоров скрывается презрение государства к тем, кто не смирился с «узаконенным беззаконием» в Беларуси. Среди таких людей – отец Алексея, известный правозащитник Олег Желнов. Он вскрывал многочисленные нарушения должностных лиц, предавал эти дела широкой огласке. И его решили наказать. Самым бесчеловечным способом – через сына.

Это стандартная практика в нашей стране, когда людей, которые борются с несправедливостью, наказывают через их детей. Если дети маленькие – их можно изъять из семьи. Взрослых детей – можно посадить…

Но вернемся к тому дню, когда семья Желновых, преодолев бессонные ночи и бесконечные переживания за родного человека, наконец, смогла воссоединиться.

Вместе с активистами и журналистами, которые также приехали встречать Алексея, его отец, мать и жена были у горецкой колонии с раннего утра.

На фоне сонного настроения «одноэтажного» беларуского городка территория у исправительного учреждения поразила многолюдностью. Как выяснилось, сотрудников колонии выгнали на субботник.

Обратите внимание на этот стенд. Всего одно объявление – о проводимом субботнике. Судя по тому, насколько стенд грязный, полезная информация на нем (например, для родственников заключенных) не появляется вообще.

Первым делом родные Алексея уточнили, в какое время освобождают заключенных. Обычно это происходит около 10 часов утра. Но ни в 10, ни в 11, ни в 12 стены заведения никто не покидал.

Бесконечный забор с колючей проволокой, мрачная атмосфера. Алексей не первый политзаключенный, оказавшийся в этих стенах. До него здесь побывал лидер «Молодого Фронта» Дмитрий Дашкевич, сообщавший о неадекватном режиме содержания в горецкой колонии.

После полудня стало очевидно, что идёт игра на нервах. Начальство колонии сообщило Олегу Желнову, что Алексея выпустят «до полуночи». Над свободным, по закону, человеком и теми, кто пришел его поддержать, решили напоследок хорошенько поиздеваться.

Символичный снимок. Ребенок с игрушечным паровозиком на песке у стен колонии. Вспомнились слова философа Льва Шестова: «Нет неба, нигде нет неба, есть только низкий давящий «горизонт», нет идеалов, возносящих горе, есть только цепи, хотя и невидимые, но связывающие еще более прочно, чем тюремные кандалы. И никакими подвигами, никакими «добрыми делами» не дано человеку спастись из места своего «бессрочного заключения».

Алексей вышел в начале третьего. И первым делом скинул с себя тюремную робу. Слезы, объятия с близкими, поздравления друзей, и план, который он вынашивал последние полгода…

Алексей уже переоделся в «гражданскую» одежду и готовится покинуть это печальное место.

В заключении Алексей похудел на 30 кг. Он отметил, что еда – это не худшее, что было в колонии, но её было очень мало. Кроме того, он неоднократно объявлял голодовки в знак протеста против многочисленных нарушений его прав. Конечно, он хотел хорошо поесть, но ещё больше он хотел сжечь ненавистную робу.

Осуществить задуманное удалось поздним вечером. Сырые после дождя ветки плохо разгорались. На помощь пришли газеты, их у Алексея накопилось множество, в основном государственная пресса. Алексей не переставал удивляться – неужели пока его «не было», страна зажила, как там пишут: зарплаты растут, уборочные идут ударными темпами, чиновники отчитываются о своих «достижениях»… Прямо не жизнь, а сказка…

Этого момента Алексей долго ждал. Он, наконец, смог бросить в огонь каждую вещь, напоминавшую ему о времени, которое отняли у его жизни.

Ветхое, дырявое белье, головные уборы, верхняя одежда. Все не по размеру и своим видом демонстрирует ненависть системы к человеку, который посмел против нее пойти.

Тюремные тряпки сгорели быстро. Гештальт закрыт. Алексей хочет полностью посвятить себя семье, работе. Этот символический акт помог ему освободиться от тяжелых воспоминаний о годах лишений, несправедливых приговорах, тюремной жестокости.

Алексей с женой Светланой смотрят как догорает то, что отняло у них годы, когда они должны были быть счастливы вдвоем, когда их семья могла бы пополниться. Но эти ребята достойно выдержали все испытания и у них все лучшее впереди.

***

В заключение предлагаем вашему вниманию два видео. На первом Алексей даёт свое первое интервью:

На втором он комментирует историю вещей, которые были преданы огню:

ДОПОЛНЕНО: Руководство по сжиганию робы (видео Виктора Масаловича):

Александрина Глаголева, «Наш Дом»
editor@nash-dom.info