Бабушка шла по переходу, останавливалась перед торговыми точками и робко стучала в двери. «Есть у вас, детки, картон?» — спрашивала. Нет бумаги, понедельник, отмахивались продавцы. Надо идти дальше.
«Мне 83 года, я работала на заводах, много чего пережила, — за две минуты Наталья Леонидовна рассказала нам свою жизнь. — Пенсию получаю хорошую — 2 миллиона. Мне бы хватило. Но у меня есть долг».
Долг пожилой сборщицы макулатуры, как и десятков тысяч других белорусских пенсионеров, — помогать своим нищим детям и внукам. Дочь Натальи Леонидовны разведена, имеет двоих детей, которых нужно учить на платном отделении вуза.
«Помогаю им, кто еще поможет?» — говорит бабушка и спешит дальше. За месяц на своем картоне она заработает 200—300 тыс., как раз для себя. А пенсию отдаст в семью. Ей «всего» 83 года, силы, чтобы доучить внуков, еще есть. А потом, быть может, и на свадьбу что-то соберет.
Два с половиной миллиона (четверть страны) — пенсионеры. Они всю жизнь вкалывали на производствах, остались среди них те, кто пережил войну. Показатель отношения государства к пенсионерам — индикатор развития общества. Белорусская власть всячески показывает, что старикам помогают, не оставляют один на один с нищетой. Символические повышения пенсий случаются несколько раз в году. Белорусские старики все еще живут в коммунизме, поэтому им кажется, что это нормально.
…10 часов утра, у специализированного магазина рядом с Минской овощной фабрикой десяток пенсионеров стои́т в очереди за так называемыми «нестандартными» овощами. Они похуже обычных, поэтому дешевле. 75-летний Иван Трофимов приезжает сюда дважды в неделю, а потом продает слегка подгнившие помидоры и перец рядом с магазином в Курасовщине.
«Что-то с ногой стало, еле хожу, — говорит он нам. — Как живу? Пенсия полтор миллиона, сын выпивает… Надо его содержать».
От магазина нас прогоняет пожилая женщина 70 лет. «Уходите, нечего здесь фотографировать, — разгорячена она. — Ходят тут всякие, а потом пишут, что старики-нищие, что в стране все плохо».
А разве, бабушка, хорошо? Но мы не ввязываемся в идеологический спор. Спорить с белорусскими пенсионерами бесполезно.
…В 11 часов у физкультурно-оздоровительного комплекса на переулке Уральском пусто. Никто не пришел сюда заниматься спортом, хотя Мингорисполком предлагал. «Проведение занятий по общей физической подготовке на бесплатной основе» — одно из десятков мероприятий, которое приурочили ко Дню пожилых людей. Желающих побегать и попрыгать среди стариков мало, у них нет времени на такие презенты от чиновников.
«Я бы прожил на свою пенсию, два миллиона мой внук-специалист в своем издательстве не получает, — рассказывает Александр Иванович, который занимается физкультурой у универсама „Байкальский“ — продает картошку. — Но вот на похороны денег пока не собрал. Шутка!»
Пенсионеры, которые торгуют у магазинов, отворачиваются от камеры, прячут свои лица. Иногда их гоняют, место неспокойное. Они недоверчивы, обозлены, но они по-прежнему в строю. Почему?
«Большинство пожилых людей в Беларуси не жалуются на свое материальное положение», — заявил недавно заместитель министра труда и социальной защиты Александр Румак.
Каким бы странным это не казалось, но Румак прав. И дело не в том, что наши старики, в отличие от немецких, не любят путешествовать и поэтому не переживают, что их пенсии не хватит на один день в турецком отеле. Жаловаться не позволяет им психология, а если не хватает на хлеб, старики пытаются заработать.
12:00. Рядом с ФОКом, в который никто не пришел, греются на солнце двое. Маргарита Бенухова 35 лет работала телефонисткой. Ее пенсия — 1,3 млн рублей, даже $200 не выходит. Но она бесконечно благодарна государству и родному «Белтелекому»: «Напишите обязательно, что „Белтелеком“ о нас заботится, открытки по праздникам шлет. И 200 тыс. к каждому празднику инвалидам выписывает…»
Владимир Степанович, ее сосед по лавке, работал на МТЗ в сложных цехах с тяжелыми условиями. Его пенсия больше — 3 млн. Он всем доволен, разве только внимания не хватает: «Я узник концлагеря. Везде, на всех минских фабриках, узникам помогают, а на МТЗ — нет. А такой мощный завод. Обидно…»
Отработав свою «вахту», кто-то из минских пенсионеров сегодня вечером обязательно выпьет 100 грамм — за здоровье, за праздник… И за счастливую старость.
