Невидимый героизм: как беларуски дважды лишились дома

Многие беларуски, уехавшие в Украину, стали беженками дважды. Сначала им пришлось скрываться от режима Лукашенко, затем — от войны. Украина стала для них вторым домом, но из-за военных действий Путина они остались без него. Переехав, они начали отстаивать доброе имя беларусов: занялись волонтерством, стали высылать деньги на нужды Вооруженных сил Украины, приютили беженцев. Сегодня мы расскажем истории беларусок, которые вынуждены были покинуть сначала Беларусь, а потом и Украину.

Юлия — программистка. Вместе с мужем она уехала из Беларуси после инцидента с самолетом Ryanair в мае 2021 года. Сначала они улетели в Киев, потом перебрались во Львов, где жили до войны. Боевые действия и страх за собственную жизнь заставили их уехать в первые часы. Через пропускной пункт Шегини — Медыка они выбрались в Польшу. «На украинском КПП нас досмотрели и пустили дальше. Поляки тоже посмотрели, что везем, поставили штамп. Виз, медицинской страховки и страховки на машину у нас не было. Тем не менее, пограничники пожелали счастливой дороги, и все», — рассказала беларуска.

Журналистка Татьяна стала беженкой второй раз. В Беларуси она занималась администрированием чатов, которые ГУБОПиК признал экстремистскими. Также она сняла фильм о 30 жертвах милицейского беспредела. Опасаясь репрессий, беларуска уехала в Украину. Но 24 февраля в 6.00 услышала, что неподалеку от ее места жительства сбрасывали бомбы и выли сирены. Татьяна бегала в укрытие каждый раз, когда видела самолеты. Когда отменили эвакуационные поезда, она решила ехать в Польшу с попутными машинами и на такси. Сначала — до Бердичева, где взяла такси до Хмельницкого, затем через Карпаты. Целый день Татьяна добиралась до Польши.

Белорусская модель плюс-сайз Евгения Тюленева переехала в Одессу полгода назад. В марте 2022 года она собиралась покупать здесь собственную квартиру. Но 24 февраля ей позвонили друзья из Германии и сообщили, что Россия напала на Украину. На следующий день Евгения выехала в Кишинев, что в 180 километрах от Украины. Потом решила вернуться, однако это оказалось не так просто, ведь Евгения беларуска. «Я уже ездила на границу, но меня не пустили обратно, так как я белоруска. Жду разрешения. Как только получу, постараюсь вернуться и быть чем-то полезной, может, буду волонтерить, может, еще чем-то пригожусь. Я слышала про волну негатива по отношению к белорусам. Могу сказать, что в Молдове ничего подобного не было», — рассказала модель.

Журналистка Наталья (имя изменено) также уехала из Беларуси в Украину, опасаясь репрессий. В Киеве она поселилась в одном из спальных районов. В день начала войны к Наталье прибежала соседка и сообщила об этом. Наталья принялась закидывать вещи в чемодан, проверила, при ней ли телефон, компьютер и документы, затем спустилась в метро. Из Киева журналистка попыталась выехать в Ирпень, а оттуда с друзьями — на запад страны. К ночи беларуска добралась до Бердянска. А до пограничного перехода пришлось идти пешком 21 километр из-за огромной пробки. Вместе с журналисткой были еще две женщины и ребенок. К переходу удалось добраться только к вечеру. Люди сидели прямо на земле. Наталья еще сутки провела на границе, потому что ее не пропустили в «зеленую зону». Почти целую ночь пришлось провести на улице. Утром Наталья попросилась в один из автобусов, в котором ехали украинские женщины и дети. На нем она выехала за границу.

Минчанка Валерия уехала из Беларуси за три недели до начала войны. Она, как и многие эмигранты, опасалась политического преследования. Утром 24 февраля она проснулась от сообщений во множестве Telegram-каналов. Разбудила молодого человека, который пошел за едой и водой, и стала собирать вещи: рюкзак, чемодан, поясную сумку. Целый день Валерия слышала взрывы, над поселком Коцюбинское, где она жила, летали самолеты. В течение дня она несколько раз спускалась в подвал с рюкзаком. Вместе с молодым человеком они мониторили варианты выезда на запад Украины. Покинуть поселок на такси было невозможно, и тогда молодые люди решили идти пешком в Киев к своим друзьям, чтобы выехать с ними на эвакуационном автобусе. Автобус из Киева, в который удалось попасть, ехал до Житомира почти 12 часов из-за огромной пробки, хотя расстояние между городами — всего 153 километра. Доехать к границе удалось лишь на следующий день, 25 февраля, ближе к вечеру. Очередь к пограничникам дошла лишь 26 февраля в 8 утра. У Валерии и Евгения не было виз, но их пропустили, заявив, что документы нужно оформить в течение 15 дней. В Польше их приютили друзья.

Глория (имя изменено) бежала из Беларуси в 2021 году. Здесь она работала в ветеринарной клинике, но ее начали преследовать власти. И тогда она решила уехать. В Киеве ей удалось оформить вид на жительство, устроиться на работу. А затем наступила война. За полчаса они с парнем собрали чемодан одежды, документы, косметику и гигиенические средства, минимальный набор вещей, а в 16.00 уже выехали из украинской столицы. Ехать пришлось долго, дорога до Львова заняла 20 часов. Затем на машине пара отправилась к границе, боясь, что их, как беларусов, не пропустят. Но все получилось, и им удалось выехать из Украины. На польской границе Глория увидела палатки и волонтеров, которые помогали беженцам. Обосновавшись в Польше, она вернулась к границе, чтобы помогать украинцам. Она рассказывает, как доехать до нужного города, объясняет, куда дальше двигаться и поддерживает морально.

Светлана (имя изменено) приехала в Украину в начале 2021 года, скрываясь от преследования после протестов. На родине на них с мужем заведено несколько уголовных дел. 24 февраля она проснулась в 9 утра и увидела кучу неотвеченных звонков от мамы из Беларуси, которая знала с 5 утра, что началась война. Узнав, что для пересечения границы можно не иметь всех документов, Светлана с мужем и дочерью решили выехать из Киева. В дорогу сложили самое необходимое, решив вывезти людей, а не вещи. Из Киева до Львова семья ехала 18 часов, еще 15 часов — до границы с Венгрией, где 20 часов провели в очереди. У пассажиров машин с беларусскими номерами украинцы с болью и непониманием спрашивали, как так получилось, что беларусы не смогли убрать диктатора Лукашенко. Семья сумела попасть за границу и сейчас находится в безопасности в Польше.

Журналистки Анастасия Бойко и Анна Комлач в Беларуси работали в независимых изданиях, которые после выборов 2020 года начали преследоваться государством. 24 января Анастасия проснулась от взрыва за окном в районе аэропорта «Жуляны». Решение выехать пришло сразу, и Анастасия, Анна и их мужья планировали сесть на автобус до Львова. Но не получилось, так как на вокзале началась давка, и люди попросту штурмовали транспорт, несмотря на то, что у них не было билетов. Из Киева выехать не удалось, и девушки ночевали в подвале Киево-Могилянской академии. Им удалось попасть на автобус на следующий день. До польской границы они доехали только спустя 18 часов, а до пограничного перехода — спустя 28 часов. Анастасию и Анну и их мужчин определили в две разные колонны. Замерзнув в ожидании пропуска, они решили вернуться во Львов, чтобы уехать оттуда на поезде в Польшу, но и это не удалось. Вместе со знакомыми журналистами-беларусами Анастасия и Анна поехали в офис журналистской организации, которая пустила их на ночлег. Первый раз за 48 с лишним часов там им удалось помыться, поесть и немного поспать в горизонтальном положении. 27 февраля утром журналистки выехали в Словакию на машине с поляками. Но преодолевать границу из-за огромной очереди пришлось пешком. В Словакии их заселили в лагерь для беженцев. Оттуда Анастасия, Анна и их мужчины выехали в Польшу.

Пловчиха Александра Герасименя, глава Беларусского фонда спортивной солидарности, в октябре 2020 года уехала за границу, так как поддержала протест против Лукашенко и опасалась преследования. Война застала ее в Киеве, где она жила вместе с матерью, мужем и трехлетней дочерью. Выехать оттуда она решила 25 февраля. Александра с семьей попали в многочасовую пробку. «Когда мы проезжали возле военного аэродрома, в нескольких сотнях метров от нас раздались раскаты взрывов. Помню, ещё София спросила: а что это такое? На полминуты в машине воцарилось молчание, я не знала что ответить ребенку трех лет в такой ситуации. Бабушка раньше всех опомнилась и сказала что это гром — ребёнок поверил», — вспоминает Александра. В дороге до границы пришлось провести 12 часов. Еще ночь они отстояли в очереди. Еды не было — лишь чудом на заправке Александра смогла забрать кусок мяса, который разделили на всю семью. Спать было тоже нельзя, ведь иначе кто-то мог вторгнуться в очередь. С большой благодарностью Александра вспомнила о волонтерах, которые встречали беженцев на границе. Многие люди, в спешке уезжавшие из своих домов, нуждались в вещах, с которыми им помогали добровольцы. Пловчиха с семьей поселилась в Польше и продолжает работать в фонде.

Программистка Виктория переехала в Киев вместе с мужем Михаилом в мае 2021 года. Михаил был адвокатом журналистки Катерины Борисевич. Когда оставаться в Беларуси стало опасно, пара выехала в Киев. Здесь они оформили вид на жительство, стали работать, общаться с украинцами, заниматься обычными делами. 24 февраля друг из Харькова разбудил их сообщением о войне, и в тот же момент Виктория услышала взрыв за окном. Решение уезжать пришло на следующий день. Вшестером с двумя собаками на машине выехали в направлении Львова. «Я гражданка Беларуси, и я боялась ехать вдоль белорусской границы: вдруг оттуда могут стрелять? И мы всю дорогу проверяли новости: можем ли мы ехать туда, стреляли ли там последние 20 минут? Дорога до Львова заняла 22 часа. Были пробки, между районами — блокпосты, но машину без препятствий пропускали», — вспоминает Виктория. Во Львове Виктория и Михаил поехали на вокзал, где им удалось попасть в эвакуационный поезд в Польшу. Дорога длилась 20 часов, а конечным пунктом стала Варшава.

Юлия в Минске работала режиссером, а в январе 2022 года решила уехать в Украину. К ее молодому человеку пришли с обыском, и ребята переехали во Львов. Сирена зазвучала 24 февраля. В первый день Юлия не беспокоилась, ведь была на западе страны, где не могло ничего случиться. Сначала они с парнем уехали в Ужгород, но и здесь было неспокойно. Поэтому беларусы взяли курс на Словакию: до ближайшего города Кошице оттуда меньше 100 км. Билет на автобус стоил около 10 евро. Транспорт опоздал на семь часов и в пути больше стоял, чем ехал. Поэтому Юлия и ее молодой человек решили идти к границе пешком. «Украинские пограничники, видимо, были очень уставшие и нервозные. Нас с белорусскими паспортами встретили не очень приветливо. Спрашивали, чего мы в Беларусь не едем и зачем мы вообще сюда приехали. Но в итоге пропустили. Словацкие пограничники были, наоборот, очень по-доброму настроены», — рассказывала Юлия. Ее пропустили в Словакию без шенгенской визы — она должна оформить документы в течение 90 дней.

С такими историями встречается и «Наш Дом». Часто к нам приходят помогать беларуски, ставшие беженками дважды. Екатерина — одна из таких. В 2020 году она стала выходить на марши протеста, поддерживая оппозиционные настроения. Выезжала с медиками в самые горячие точки, помогала пострадавшим, ездила с людьми снимать побои и писать заявления. Один раз Екатерине пришлось спасать человека, который хотел покончить жизнь самоубийством, так как не выдерживал давления. В апреле 2021 года она выехала в Киев погостить к подруге, а будучи в Украине, узнала, что дома ее ждет милиция. Екатерина решила не возвращаться. Но и жизнь в Киеве устроить не удалось — еще до вторжения российских войск Екатерина поняла, что нужно уехать в Польшу. Здесь она занялась помощью украинским беженцам: информационно поддерживала в чатах, ездила волонтером на границу, отводила беженцев в лагерь, помогала расселением и едой.

Гомельчанка Алена также поддержала протесты в 2020 году. Она ходила на все митинги, помогала в лагере на Окрестина, развозила людей, которых отпускали, закупала и привозила еду, воду, одежду, помогала родственникам задержанных разыскивать своих родных. После очередного митинга Алену задержали, а второе задержание случилось около дома друга. Больше часа в квартире Алены продолжался обыск, силовики требовали у нее пароль от телефона. После этого ее повезли в КГБ на допрос, где унижали, оскорбляли, давили психологически, угрожали посадить в тюрьму, забрать ребенка. Выйдя оттуда, Алена решила готовиться к отъезду. Когда ей позвонили из Следственного комитета и попросили прийти, Алена поняла, что может не вернуться, и уехала в Киев. Когда началась война, она перебралась в западную часть Украины, а затем — в Варшаву. Остановившись у друзей, она вернулась к границе, чтобы помогать беженцам.

За последние два года на долю беларусок выпало немало испытаний. Но они достойно справляются с ними, да еще помогают другим. Для многих Украина стала домом, и в очередной раз из-за сумасшедшего диктатора этот дом пришлось оставить. Но мы надеемся, что наша работа приблизит победу и возвращение домой.