Забудем статистики, цифры и экономические умные термины. Откроем холодильник или кошелек – в них-то и правда. Отражение белорусской бедности. Хлеб есть. Масло есть. Чего еще желать, не привыкшим к другой жизни?
Так, моя мама даже шутит: «Скоро кору с деревьев будем есть». Вся боль простых людей в одной фразе.
Бедность особенно ощущается в небольших деревнях и посёлках, где коренных жителей — на пальцах сосчитать. Живут в своих домишках, как на отдельном острове. Ждут автолавку, радуются мелочам. Люди там не жалуются, конечно. Не положено. Если нет войны, то живем хорошо. Так думают они. Впрочем, как и многие белорусы, для которых «плохо» — слово-табу.
«Я Ж НЕ ПРИБРАНА»
Тому подтверждение супружеская пара из поселка Куты. Напоминают моих бабушку и дедушку. Из них так и светится доброта. Хочется сразу обнять как родных.
Екатерина Петровна, как истинная женщина поправляет волосы и говорит: «Я ж не прибрана». Смутившись, улыбается и тут же произносит:
—По телевизору меня покажут?
—На ютюбе, — объясняем.
Она не понимает. Но вид такой, будто знает, что ее точно услышат.
Супруг Андрей Валентинович, наоборот, совершенно спокоен и серьезен. Выйдя из дома, сел на лавочку и готов был говорить. Грустен, но мы не услышали ни одной жалобы на жизнь. По его словам, он уже доживает свое время. Чего хотеть? Поздно. Живет, как живется.
Екатерина Петровна тут же подсела к нему, и беседа началась.
Нет, ничего такого они не рассказали. Эта самая обычная белорусская пара, которая не привыкла жаловаться. У них «все нормально». Пенсию дают – и то хорошо.
—Лекарства, конечно, дорогие, но справляемся.
Мы говорили недолго. О мелочах, простых насущных делах. И стало как-то тепло на душе, что в деревнях осталось неизменно одно: человек человеку – друг.
«ВЫ ДУМАЕТЕ ВСЕ ХОРОШО?»
Следующая героиня репортажа отказалась фотографироваться. Даже имя не назвала. Мол, не хочу, чтобы знали, чьи слова. Она тоже обыкновенная сельчанка. Сейчас в декретном отпуске, растит детишек, звонит мужу, напоминает, что купить домой.
— Молоко, обязательно. Остальное вроде пока есть.
Но, как оказалось, в дружном доме не все так хорошо. К примеру, баллон газа стоит очень дорого. А одного не хватает. Поэтому на газ уходит где-то 180 тысяч белорусских рублей. Да и других неприятных мелочей полно. Нынче детей растить дорого. Об этом знает каждая мама.
Но удивило другое. По словам жительницы, люди в этом поселке совершенно не общаются. «Каждый сам по себе», — говорит она. Предыдущая пара оказалась добродушной и гостеприимной, другие жители даже не открыли нам дверь. Или зло реагировали: «Я не публичная личность».
***
Что же, наши люди стойкие. И хоть белорусская бедность остро чувствуется, они не теряют веру. Только веры недостаточно, чтобы поднять белорусскую экономику.
